MArco cnNn cloudgia

VERHAAL UIT EL SALVADOR

Dit verhaal schreven Joost en Sara uit en stuurden het bij hun terugkeer in
voor de jongerenwedstrijd ‘De Kunstbende’.

Mrand Mrs De( )potter in El Salvador

1. *

Misschien loop ik wel weg, naar de Verenigde Staten
bijvoorbeeld. Balmore heeft dat ook gedaan, hij kan
nu geld opsturen naar zijn familie. Het is hier zo fuc-
king saai! Een job vind ik niet en mijn kans om te stu-
deren heb ik ook al verspeeld. Toen Claudia zwanger

raakte, vonden onze ouders het tijd dat we bij elkaar
gingen wonen. Sindsdien moeten we zelf onze kost
zien te verdienen.

Gisteren in het winkelcentrum — waar ik soms kom,
om te kijken, niet om iets te kopen, te duur, maar om
te kijken dus — kwam ik Edwin tegen. Hij vertelde iets
over een bar waar hij geweest was. Ik kon aan zijn
adem ruiken dat hij een beetje te veel rum ophad. Hij
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vroeg of ik niet meeging de volgende keer.
Ik zei dat ik andere dingen aan mijn hoofd
had.

Daar was Claudia blij om. Niet om het feit
dat ik andere dingen aan mijn hoofd had,
maar om het feit dat ik bedankte om mee te
gaan, bedoel ik. Ik weet dat ze schrik had
dat ik in contact zou komen met mara’s.
De reden dat ik niet ging, had eigenlijk
niets met mara’s te maken. Ik had wel dege-
lijk iets anders aan mijn hoofd.

Balmore belde me maandag. Hij heeft een
nieuwe job, verdient nu 450 dollar per
maand en kan met trots iedere maand 100
dollar naar zijn familie opsturen. Hij dic-
teerde mij het telefoonnummer van de con-
tactpersoon van de coyotes, die hem de
grens over smokkelden. Hij zei nog: Tk
wacht op je’, en hing toen op. Overtuigd om
nooit contact op te nemen met de coyotes,
stak ik het briefje met de cijfers in mijn
broekzak.

Eergisteren was ik toch niet meer zo zeker
van mijn besluit en ’s avonds besloot ik het
nummer te draaien.

Ik wil dat mijn zoon naar school kan en
daar is op dit moment echt geen geld voor.
Hij heeft recht op een toekomst zodat hij
later zijn gezin kan onderhouden. Claudia
is op dit moment de enige die wat geld in
het laatje brengt. Echt verschrikkelijk om
als man afhankelijk te zijn van je vrouw.
Met die reden in mijn achterhoofd, besloot
ik dus te bellen.

Vrijwel meteen nam iemand op ... of ik
meteen wou afspreken ... ik twijfelde even
... maar vroeg toen of overmorgen (vandaag
dus) ook goed was. Ik wilde liever niet dat
Claudia hier iets vanaf wist. Ik wou haar niet



ongerust maken. Vandaag werkt ze, dus dat is oké.
We spraken af in de tuin van de universiteit. Achter
de faculteit talen.

Hier zit ik nu, te wachten op de man die wel eens
mijn leven een drastische wending kan geven ...

2. ks

‘Sefiorita, feel the conga, let me see you
move like you come from Colombia.’

Waw, Shakira! Tk ben simpelweg verliefd op het
ritme! Jammer toch dat ze niet meer nummers in het
Spaans zingt; ik voel me altijd zo belachelijk als
Marco mijn meegekweel weer eens verbetert. ‘Maar je
zingt het wel heel mooi verkeerd, schat’, plaagt hij
me dan, daarna neemt hij me vast en dans-vechten
we tot we allebei doodop zijn (meestal aan het eind
van het nummer). Ach, hij is zo trots op het beetje
Engels dat hij geleerd heeft. Kijk, ik mis hem nu al, ik
kan bijna niet wachten tot ik hem en onze kleine José
vanavond terugzie.

‘Heej poes, dos cervezas por favor!’

Warm weer vandaag, zoals altijd hier, en zoals altijd
zitten Toni en Rodriguez te wachten in de hoek van
de bar. Twee viezeriken, rijke viezeriken.

‘Vaste plek schoonheid (vettige knipoog), wanneer je
pauze hebt.’

‘Hier heb je je voorschot, schat ...’

Wat? Waarom kijk je zo? Het is geld ... En als er iets
is dat ik momenteel nodig heb is het geld, met dit
baantje redden we het niet. Bovendien hoeft Marco
het nooit te weten, hij mag het nooit te weten komen!
Marco is altijd de dromer van ons twee geweest. Toen
hij nog enkel mijn buurjongen was, en ik z'n kleine
buurmeisje, vertelde hij mij vaak over de foute

wereld die hij zou veranderen! Al de miserie was de
schuld van vettige gringo’s zoals Reagan en Bush. Het
was tijd dat de VS zich met hun eigen zaken gingen
bemoeien! Haha, mijn revolutionair ging de wereld
redden, al wat hij nodig had was een plan ...
Ik heb zijn lat een beetje verlaagd. Marco heeft een
job nodig, meer niet. Dan noemt hij zichzelf niet meer
constant een nietsnut, dan steek ik mijn stilettonaald
daar waar die cabrones het zo graag hebben en dan
komt alles uiteindelijk wel in orde. Ze maken het ons
niet gemakkelijk, maar we komen er wel. Samen: hij,
ik en de baby.

3.

Liefste Claudia en mijn kleine José,

Ik ben het beu om nog langer de niksnut te zijn. Ik
heb alles geprobeerd, maar nergens kan ik werk vin-
den. En met het geld dat jij verdient, Claudia, kun-
nen we nauwelijks rondkomen. Je zegt me steeds dat
we er wel komen, maar dat geloof ik niet. Ik weet
dat je als serveuse onmogelijk genoeg kunt verdie-
nen om alle rekeningen te betalen. Ik wil dat José
naar school kan en alle kansen krijgt die hij ver-
dient!

Deze morgen ben ik vertrokken. Samen met Raul,
Alfredo en nog een aantal jongens uit de buurt. Ik
heb het geld dat onze ouders ons hebben gegeven
gebruikt om de reis te betalen. Ik betaal alles zo snel
mogelijk terug. In Arizona verdien ik genoeg om jul-
lie elke maand honderd dollar op te sturen.

Ik wil dat jij en onze baby hier een nieuw leven
beginnen. Gelukkig zijn. Dat is al wat telt voor mij.

»

Liefste Claudia, ik hou van je,
Marco

PS Zorg jij ervoor dat José mij niet vergeet?



